Venue au Vietnam pour raisons professionnelles, j’ai décidé de profiter de ma présence pour retourner dans la province de Ninh Binh, écrin de merveilles qui m’avait éblouie lors de mon premier séjour.
Peu soucieuse de suivre un circuit classique, je me suis adressée à Amica Travel. Résultat : un départ matinal en voiture pour deux jours et une nuit, et dès la sortie d’Hanoi, le dépaysement.
Mon guide me parle de son pays (l’économie, les traditions et les croyances, le changement des mentalités) et pendant que mes oreilles apprennent, mes yeux se régalent. Sortis de nulle part, des pics calcaires sont visibles à l’horizon de chaque côté de la route. Les détails sont encore peu dessinés, la brume donne à l’ensemble l’allure d’une estampe à peine esquissée, d’un mirage sur le point de disparaître.
Croisière sur des petits canaux
Arrivés à Tam Coc, nous entamons une croisière sur les petits canaux qui conduisent aux grottes qui ont donné son nom à l’endroit. Au détour de la rivière, une femme, penchée au-dessus de son sampan se lave les cheveux. Plus loin, des marchandes de rafraîchissement discutent en attendant les touristes. Le contraste est saisissant entre ces paysages éternels, l’Asie telle qu’on la rêve et ce monde moderne qui surgit quand on ne s’y attend pas. Retour en ville pour louer des bicyclettes. Des paysages à couper le souffle défilent à mesure que nous pédalons : des buffles attachés à la « va comme je te pousse » à l’ombre d’un arbre, partout ces rochers fantasmagoriques qui jaillissent de terre, une petite pagode… La visite s’avère passionnante en raison de la présence du maître des lieux, un vieillard sans âge, qui n’a de cesse de nous raconter l’histoire du lieu, symbole de la résistance du Vietnam contre les Mongols puis les Chinois, il y a de cela bien longtemps, lorsque l’envahisseur venait du même continent. Nous repartons les bras chargés de présents…
Soirée à Ken Gah
L’après-midi s’écoule de pagode en pagode. Nous arrivons en fin de journée à Ken Gah, un village à flanc de rivière et de montagne. Le soleil est en train de se coucher, la lumière à cette qualité particulière du crépuscule, où l’air se teinte de rose et de mauve et où la réalité prend une dimension de rêve. Le Vietnam entre ciel et terre, fantasme et réalité. Contraste frappant encore une fois entre la beauté du site et l’âpreté de la vie de ses habitants, coincés entre la montagne aride et la rivière dont ils tirent une bien maigre subsistance. La nuit est tombée sur Ken Gah, les moustiques sont de sortie. Une heure de route nous sépare de la maison dans laquelle nous allons passer la nuit. Nous y arrivons affamés. La table est déjà dressée, un repas simple et copieux, succulent… La discussion s’entame peu à peu, faite de regards, de sourires et de curiosité mutuelle. La nuit se passera sous la moustiquaire, bercée par les bruits de la campagne.
Cathédrale de Phat Diem
Au matin, nous partons visiter la cathédrale de Phat Diem, un chef d’œuvre de syncrétisme entre la tradition catholique et les diverses influences de l’héritage vietnamien. Une merveille ! Puis, nous enfourchons des scooters pour découvrir les villages alentour et l’artisanat local, qui fait vivre, ou survivre, une grande partie des habitants de la région. La richesse des rencontres humaines qui émaillent notre parcours rend ces quelques heures passionnantes. Retour chez nos hôtes. Toute la famille est réunie devant un véritable festin à l’occasion de la fête de la mort du patriarche de la maison. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. À mesure que le repas avance, le lien se noue, l’alcool de riz fait pétiller les yeux et l’on se quitte sur la promesse de se retrouver un jour prochain. À l’heure du retour, je garde dans le cœur le souvenir de sourires merveilleux, sincères et chaleureux, d’éclats de rires partagés, des images plein la tête et des paysages pleins les yeux. Deux jours de vie pleine et intense. Inoubliable Vietnam.
